煙草が二本、三本と減っていく夕方。煙が時々目にしみた。このまま泣いてしまえたらいいのにと思う。泣いて泣いて目を腫らして、軽くなった身体で外を歩きたい。もうどれくらい泣いていないだろう。大人になると泣き方を忘れてしまうのかもしれない。だから…

梅雨が明けようとするころ、庭の紫陽花が朽ちた。茶色く濁った花弁が何故だか可哀想で、私はしゃがみ込みそっとその濁りを撫でる。紫陽花は何も言わず風に揺れた。私も何も言わず立ち上がる。部屋に戻ろう。そう思って一歩踏み出した時、ポツポツと雨が降り…